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Service-Trainer 
 

Als ich die Buchhandlung betrete, weiß ich sofort, womit ich 

es zu tun habe. Im vergangenen Jahr mussten die letzten drei 

kleinen Buchläden in der Stadt ihre Beine von sich strecken, 

aufgefressen und erlegt von einem gesichtslosen Konzern. 

Der Laden ist kalt und sauber, und der Verkäufer an der 

Information macht mir mit seinem roboterhaften Lächeln 

Angst.  

„Kann ich Ihnen helfen? Suchen Sie etwas Bestimmtes?“ 

Zwei Fragen. Eine angewiderte unverbindliche Antwort:  

„Ich komme zurecht.“ 

Soll er an seinem Plastiklächeln ersticken. Soll er sich seine 

im Menschlichkeit-heucheln-Trainingslager erworbenen 

Scheißphrasen in den Arsch schieben. 

Ich habe wegen dir meinen Job verloren. Wegen so einem 

Automaten mit Abitur und Müll in der Birne. Die „Blaue Blume“ 

war die letzte Buchhandlung, die fiel. Ein schöner Laden. 

Ruhig, dunkle Regale, der Geruch von Büchern, nicht von 

Putzmittel und Zuckerwatte. Sie verkaufen hier wirklich 

Zuckerwatte… Aber meine Buchhandlung ist verreckt. 

Seitdem bin ich arbeitslos. Vor acht Tagen hat mich Jenny 

verlassen. Seitdem saufe ich. Hab ich eigentlich schon davor. 

Scheint eine Buchhändler-Eigenart zu sein. Macht mich nicht 

wirklich fertig. 

Eigentlich hält es mich auf den Beinen. Mit dreißig funktioniert 

der Körper nicht mehr so richtig. Ich habe Entzündungen und 

Schwellungen. Sie tauchen auf und verschwinden. Irgend- 

wann werden sie bleiben. Irgendwann habe ich Krebs. Keiner 

glaubt mir, dass mein Körper gegen mich arbeitet. Ich spüre  
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regelrecht, wie ich zerfalle. Ich schmecke den Tod jeden 

Morgen in meinem Mund. 

„Vielleicht kann ich Ihnen doch helfen…“ 

Der Roboter steht schon wieder vor mir. Er hat sich surrend 

angeschlichen, während ich in Gedanken war. Der steht 

bestimmt auf CSI und Dr. House. Sicher hat er mal in einer 

Punkband gespielt, vor vier Jahren, als er noch auf der Schule 

war. Jetzt interessiert er sich für Verschwörungstheorien und 

europäische Filme.  

Er sieht hässlich aus: Kaum Nase, wenig Lippen, kein Kinn. 

Sein Oberkörper und seine Beine stecken in H&M-

Verpackung. Er kapiert meinen abschätzigen Blick nicht. Ums 

Verrecken will er mir etwas andrehen. Vielleicht eine Buddha-

Imitat-Gipsstatue oder einen Badezusatz. Alles hier erhältlich. 

Im Buchladen. Holzhasen für den Garten und Chips und 

Handtaschen. Wie erbärmlich. Ein Idiotenkaufhaus für Dan 

Brown-Leser. Manchmal glaube ich, die Welt hat es mehr als 

verdient, zugrunde zu gehen. 

„Sagen Sie mir, was sie suchen, ich finde es für sie.“ 

Er starrt mich erwartungsvoll und kinnlos an. Männer ohne 

Kinn sollten genetisch markiert und entsorgt werden. Frauen 

auch. Menschen ohne Kinn haben keine Würde. Ich hasse 

ihn. 

„Ich suche ein Buch über Selbstmord.“ Die Worte klappen 

über meine Lippen. Mir ist heiß und kalt vor Hass.  

„Ein Sachbuch oder einen Roman?“ Er grinst, weil er glaubt, 

witzig zu sein. „Soll es ein Geschenk werden?“ 

„Ja“, antworte ich knapp. Meine Stimme ist dabei unerbittlich, 

„Ich möchte es jemandem schenken.“ 

Er nickt und führt mich zu einem Regal. 
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„Mann oder Frau?“, fragt er. Er spult sein Programm ab wie 

ein Rechner. Mir wird schlecht, wenn ich ihn weiter ansehen 

muss. Also glotz ich auf das Regal. Was mache ich hier 

eigentlich? 

„Ein Mann. Ungefähr in Ihrem Alter.“ 

Der Mann ohne Kinn zieht ein paar Bücher aus dem hellen 

Holzregal. Drei Stück. Mehr kann ein Kunde nicht verkraften. 

Schwules Gelaber. Idiotenweisheiten. Mir ist übel vor Wut. Ich 

höre nicht mehr, was er sagt. Ich nicke nur und greife nach 

einem der Bücher. So zu tun, als ob man den Klappentext 

überfliegt, ist nicht schwer. Zustimmung. Ich will nur raus. Ich 

möchte seinen Schädel eindrücken. Einfach so. 

Er geht mit mir an eine der BurgerKingartigen Kassen. Ist 

Vormittag. Ist nicht viel los. Ein riesiger, toter, stinkender 

Laden. Fast leer. 

„Das macht dann 8.95 €.“ 

Ich geb ihm einen Zehner. Dann kratze ich mit zitternden 

Fingern das Wechselgeld von der stumpfen Plastikglasplatte 

des Tresens. 

„Möchten Sie eine Tüte?“ 

„Ja“, antworte ich, und plötzlich stocken meine Gedanken. 

Alles ist ruhig. „Ich möchte gerne noch diesen Kugelschreiber 

dazu“, sage ich und es klingt wie eine unheilvolle Zauber-

formel. Er sieht mich mit einer erwachenden Unsicherheit an. 

„Natürlich“, sagt er mechanisch, aber vorsichtig. Etwas in ihm 

ist in Gang gesetzt worden. Die Programmierung kann er nicht 

aufhalten. 

„Möchten Sie…“, und seine Stimme wird schwach und 

apathisch, „möchten sie auch diese zwei Prospekte? Da sind 

Neuerscheinungen drin. Ich tu sie Ihnen mit in die Tüte.“ 
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„Ja“, antworte ich. 

Sein Mund steht offen. Das Programm läuft. Ich kenne es. 

Hab schon mal davon gehört. So genannte Service-Trainer. 

Sie sind ein wenig anders als früher. 

„Möchten Sie auch ein paar Bonbons und Luftballons?“ 

„Ja“, sage ich ruhig. Er steckt die Scheiße in die Tüte. 

Hilfesuchend schaut er sich auf dem leeren Kassenpult um. 

„Möchten Sie…die Tastatur?“ Er zittert jetzt. 

„Ja“, bete ich mein Mantra mit festem Blick. Ich werde ihn 

nicht gehen lassen. Er stöpselt die Tastatur der Kasse ab und 

steckt sie in die volle Tüte. 

„Möchten Sie mein Geld?“. Er legt seine Brieftasche auf das 

Plastikglas und zählt fünf Fünzig-Euro-Scheine raus. Dann 

entscheidet er sich anders und schiebt mir das ganze 

Portemonnaie hin. 

„Ich möchte Ihre Kleidung“, sage ich, und er zieht sich aus. 

Seine Lippen beben und er blinzelt unablässig. Dann ist er 

nackt und seine Sachen stecken in zwei Plastiktüten. 

„Möchten Sie…“, er sträubt sich kurz, doch das Programm ist 

zu stark. Es läuft. „Möchten Sie meine Pisse?“ 

„Ja“, sage ich, und er pinkelt in eine Tüte und reicht sie mir. Er 

schaut dabei zu Boden. 

„Möchten Sie mein Blut?“ Er hat es gleich geschafft. 

„Ja“, antworte ich ohne einmal zu zucken. „Ja, ich will dein 

Blut. Ich will dein Leben.“ 

Er hört es und greift in eine Schublade und holt eine blitzende 

Schere hervor. Dann führt er die Spitze an seine Kehle. Sein 

Arm wackelt dabei wie verrückt. 

„Soll ich mich töten?“, fragt er. 

Und ich nicke und sage: „Ja. Das ist echter Service.“ 

 

 

 

 

 



5 

Und er haut sich das Ding in den Hals, während ich den 

Laden verlasse. Ich fühl mich komisch. So als hätte ich eine 

vollen Aschenbecher leer gegessen. Mitgenommen habe ich 

nur die Pisse. 

 

 
Robert-C. Scheel 


