Service-Trainer

Als ich die Buchhandlung betrete, weif3 ich sofort, womit ich
es zu tun habe. Im vergangenen Jahr mussten die letzten drei
kleinen Buchladen in der Stadt ihre Beine von sich strecken,
aufgefressen und erlegt von einem gesichtslosen Konzern.
Der Laden ist kalt und sauber, und der Verkaufer an der
Information macht mir mit seinem roboterhaften Lacheln
Angst.

.Kann ich Ihnen helfen? Suchen Sie etwas Bestimmtes?*
Zwei Fragen. Eine angewiderte unverbindliche Antwort:

,lch komme zurecht.”

Soll er an seinem Plastiklacheln ersticken. Soll er sich seine
im Menschlichkeit-heucheln-Trainingslager erworbenen
Scheil3phrasen in den Arsch schieben.

Ich habe wegen dir meinen Job verloren. Wegen so einem
Automaten mit Abitur und Mull in der Birne. Die ,Blaue Blume*
war die letzte Buchhandlung, die fiel. Ein schoner Laden.
Ruhig, dunkle Regale, der Geruch von Buchern, nicht von
Putzmittel und Zuckerwatte. Sie verkaufen hier wirklich
Zuckerwatte... Aber meine Buchhandlung ist verreckt.
Seitdem bin ich arbeitslos. Vor acht Tagen hat mich Jenny
verlassen. Seitdem saufe ich. Hab ich eigentlich schon davor.
Scheint eine Buchhéndler-Eigenart zu sein. Macht mich nicht
wirklich fertig.

Eigentlich halt es mich auf den Beinen. Mit dreilig funktioniert
der Korper nicht mehr so richtig. Ich habe Entziindungen und
Schwellungen. Sie tauchen auf und verschwinden. Irgend-
wann werden sie bleiben. Irgendwann habe ich Krebs. Keiner

glaubt mir, dass mein Korper gegen mich arbeitet. Ich sptre



regelrecht, wie ich zerfalle. Ich schmecke den Tod jeden
Morgen in meinem Mund.

,Vielleicht kann ich Ihnen doch helfen...”

Der Roboter steht schon wieder vor mir. Er hat sich surrend
angeschlichen, wahrend ich in Gedanken war. Der steht
bestimmt auf CSI und Dr. House. Sicher hat er mal in einer
Punkband gespielt, vor vier Jahren, als er noch auf der Schule
war. Jetzt interessiert er sich fur Verschworungstheorien und
europaische Filme.

Er sieht hasslich aus: Kaum Nase, wenig Lippen, kein Kinn.
Sein Oberkorper und seine Beine stecken in H&M-
Verpackung. Er kapiert meinen abschétzigen Blick nicht. Ums
Verrecken will er mir etwas andrehen. Vielleicht eine Buddha-
Imitat-Gipsstatue oder einen Badezusatz. Alles hier erhéltlich.
Im Buchladen. Holzhasen fur den Garten und Chips und
Handtaschen. Wie erbarmlich. Ein Idiotenkaufhaus fir Dan
Brown-Leser. Manchmal glaube ich, die Welt hat es mehr als
verdient, zugrunde zu gehen.

~Sagen Sie mir, was sie suchen, ich finde es fur sie.”

Er starrt mich erwartungsvoll und kinnlos an. M&nner ohne
Kinn sollten genetisch markiert und entsorgt werden. Frauen
auch. Menschen ohne Kinn haben keine Wirde. Ich hasse
ihn.

»Ich suche ein Buch Uber Selbstmord.” Die Worte klappen
Uber meine Lippen. Mir ist heild und kalt vor Hass.

»Ein Sachbuch oder einen Roman?* Er grinst, weil er glaubt,
witzig zu sein. ,Soll es ein Geschenk werden?*

»~Ja“, antworte ich knapp. Meine Stimme ist dabei unerbittlich,
»Ich méchte es jemandem schenken.”

Er nickt und fuhrt mich zu einem Regal.



.Mann oder Frau?“, fragt er. Er spult sein Programm ab wie
ein Rechner. Mir wird schlecht, wenn ich ihn weiter ansehen
muss. Also glotz ich auf das Regal. Was mache ich hier
eigentlich?

-Ein Mann. Ungefahr in Ihrem Alter."

Der Mann ohne Kinn zieht ein paar Bucher aus dem hellen
Holzregal. Drei Stiick. Mehr kann ein Kunde nicht verkraften.
Schwules Gelaber. Idiotenweisheiten. Mir ist bel vor Wut. Ich
hore nicht mehr, was er sagt. Ich nicke nur und greife nach
einem der Bicher. So zu tun, als ob man den Klappentext
uberfliegt, ist nicht schwer. Zustimmung. Ich will nur raus. Ich
mochte seinen Schadel eindriicken. Einfach so.

Er geht mit mir an eine der BurgerKingartigen Kassen. Ist
Vormittag. Ist nicht viel los. Ein riesiger, toter, stinkender
Laden. Fast leer.

,Das macht dann 8.95 €.“

Ich geb ihm einen Zehner. Dann kratze ich mit zitternden
Fingern das Wechselgeld von der stumpfen Plastikglasplatte
des Tresens.

,Mochten Sie eine Tute?*

»~Ja“, antworte ich, und pl6tzlich stocken meine Gedanken.
Alles ist ruhig. ,lch mdchte gerne noch diesen Kugelschreiber
dazu“, sage ich und es klingt wie eine unheilvolle Zauber-
formel. Er sieht mich mit einer erwachenden Unsicherheit an.
.Natirlich®, sagt er mechanisch, aber vorsichtig. Etwas in ihm
ist in Gang gesetzt worden. Die Programmierung kann er nicht
aufhalten.

,Mdchten Sie...", und seine Stimme wird schwach und
apathisch, ,méchten sie auch diese zwei Prospekte? Da sind

Neuerscheinungen drin. Ich tu sie Thnen mit in die Tute."



~Ja“, antworte ich.

Sein Mund steht offen. Das Programm lauft. Ich kenne es.
Hab schon mal davon gehdrt. So genannte Service-Trainer.
Sie sind ein wenig anders als friher.

.Mdchten Sie auch ein paar Bonbons und Luftballons?*

»~Ja“, sage ich ruhig. Er steckt die Scheil3e in die Tlite.
Hilfesuchend schaut er sich auf dem leeren Kassenpult um.
.Mdchten Sie...die Tastatur?“ Er zittert jetzt.

~Ja“, bete ich mein Mantra mit festem Blick. Ich werde ihn
nicht gehen lassen. Er stopselt die Tastatur der Kasse ab und
steckt sie in die volle Tute.

.Mdchten Sie mein Geld?“. Er legt seine Brieftasche auf das
Plastikglas und z&ahlt finf Flinzig-Euro-Scheine raus. Dann
entscheidet er sich anders und schiebt mir das ganze
Portemonnaie hin.

»Ich mdchte lhre Kleidung*, sage ich, und er zieht sich aus.
Seine Lippen beben und er blinzelt unablassig. Dann ist er
nackt und seine Sachen stecken in zwei Plastiktiten.
.MoOchten Sie...", er straubt sich kurz, doch das Programm ist
zu stark. Es lauft. ,Mdchten Sie meine Pisse?”

»~Ja“, sage ich, und er pinkelt in eine Tute und reicht sie mir. Er
schaut dabei zu Boden.

.Mdchten Sie mein Blut?“ Er hat es gleich geschafft.

»~Ja“, antworte ich ohne einmal zu zucken. ,Ja, ich will dein
Blut. Ich will dein Leben.*

Er hort es und greift in eine Schublade und holt eine blitzende
Schere hervor. Dann fuhrt er die Spitze an seine Kehle. Sein
Arm wackelt dabei wie verruckt.

»S0ll ich mich téten?, fragt er.

Und ich nicke und sage: ,Ja. Das ist echter Service."



Und er haut sich das Ding in den Hals, wahrend ich den
Laden verlasse. Ich fuhl mich komisch. So als hatte ich eine
vollen Aschenbecher leer gegessen. Mitgenommen habe ich

nur die Pisse.

Robert-C. Scheel



